바다에 대한 이야기를 하고 싶습니다.

나는 강원도 강릉에 살았습니다. 바다가 가까운 도시입니다. 학교에서 신호등을 몇 번 건너면 바다를 볼 수 있었습니다. 사람이 없는 안목을 특별히 좋아했습니다. 안목 해변에는 제가 지정석으로 삼은 벤치가 있었습니다. 새로 생긴 편의점 맞은편이었습니다. 나는 성인이 되어서도 종종 안목을 찾았습니다. 그 벤치에 앉아 책을 읽거나 음악을 들으면서 하루를 보내곤 했습니다.

바다는 훌륭한 영상입니다. 한 차례도 같은 모습을 보여주는 법이 없습니다. 드라마보다 변화무쌍합니다. 다큐멘터리보다 생생합니다. 코 끝에는 찝찔한 냄새가 나고, 고운 물보라가 바람에 날립니다. 파도는 나를 향해 달려들고 미끄러지기를 끝없이 반복합니다. 그 모습을 보고 있으면 서글픔이 느껴지기도 합니다. 파도소리가 질릴 때는 이어폰을 꽂고 음악을 들었습니다. 내가 트는 음악에 따라 바다는 좋은 영화가 되었습니다. 어떤 장르든, 어느 가수의 노래든 잘 어울렸습니다.

몸이 차갑게 식을 때면 나는 해변을 따라 걸었습니다. 그때마다 나는 혹시 사연이 있는 여자와 마주치지 않을까 기대하는 마음이었습니다. 검은색 코트를 입고 알 수 없는 표정으로 발자국을 찍는 여자. 그러다 문득 먼 수평선을 그리운 눈길로 주시하는 여자. 만약 그런 여자를 만난다면 나는 인사 한 마디 건네지 못하겠지만, 왠지 눈만 마주치더라도 서로의 사정을 이해할 수 있을 것 같은 기분이 들었습니다. 그건 아마, 우리를 둘러싼 이 파도소리가 매질이 되어 어떠한 충동이나 감정 따위를 파동으로 전해주기 때문일 것입니다.

바다는 특별한 힘을 지닌 공간입니다. 어느 친구는 말했습니다. 바다 앞에 살면 좋을 것 같지만, 결국 우울증에 걸리고 만다고. 바다의 푸른 색과 출렁이는 파도는 삶에 대한 회의와 인간의 유한함을 떠올리게 한다고 말입니다. 바다는 우리의 본질적인 면을 바라보게 만드는 허무주의와 비슷한 힘이 있습니다. 파도의 무한한 반복성과 역동성, 바다의 헤아릴 수 없는 크기와 깊이에 대한 경외감은 우리가 아주 작은 존재라는 사실을 일깨워줍니다. 그래서 우리는 마음이 복잡하거나 외롭거나 자신의 삶이 부정당한다고 느낄 때마다, 본능적으로 바다를 찾는지도 모르겠습니다.

다소 뜬금없이 바다에 대해 이야기했습니다. 이해해 주셨으면 합니다. 나는 지금 서울에 있습니다. 바다를 보기 힘든 도시입니다. 오늘은 바다가 보고 싶습니다.