어제 눈이 내렸다. 눈이 오는 날이면 세상은 한층 고요해진다. 나는 눈보다도 그 고요함을 사랑한다.

나는 강릉에서 자랐다. 눈이 많이 내리는 도시였다. 한번 눈이 내리면 무릎까지 쌓이곤 했다. 그래서 강릉은 집집마다 넉가래를 구비하고 있다. 그리고 눈이 내리면 주민들은 마치 약속이라도 한 듯 넉가래를 들고 나와서 제설 작업을 했다. '나오셨어요? 오늘은 눈이 제법 왔네요.' 이웃과 안부 인사를 나누면서 한마음으로 눈을 치우는 풍경은 마치 마을 축제처럼 느껴졌다.

어릴 적에는 눈사람을 곧잘 만들었다. 먼저 눈을 꼭꼭 뭉쳐서 동그란 모양을 만든다. 그리고 아무도 지나지 않은 눈 밭 위로 살살 굴린다. 처음에는 진전이 없어 보여도, 요리조리 부지런히 굴리다 보면 금방 그럴듯한 눈 덩어리가 되었다. 내가 만든 큰 눈 덩어리 위에 동생이 만든 작은 눈 덩어리를 올려두면 눈사람이 되었다. 코와 양볼이 빨개진 우리들 눈에는 그 모습이 참 보기 좋았다. 누군가가 우리가 만든 눈사람을 치워버리려고 하면 마치 보물을 지키듯 필사적으로 막았던 시절이 내게도 있었다.

겨울이 지나면 눈사람은 사라진다. 아쉬움이 컸던 우리 형제는 눈사람이 냉동실에 있으면 평생 남아있지 않을까 생각했다. 그리고 곧장 작은 눈사람을 만들어 집으로 뛰어 들어갔다. 그리고 냉동실 한편에 조심스럽게 올려놓았다. 그날은 하루 종일 눈사람이 잘 지내고 있는지 확인하기 위해 냉장고 문을 계속 열어봤더랬다. 그 눈사람은 결국 어떻게 되었을까? 사실 기억이 나질 않는다. 아마도 부모님께서 조용히 치워버리고 우리는 매우 실망했겠지만, 그런 기억도 눈이 녹고 봄이 오면서 쉽게 잊혔다.

눈이 오면, 마음이 괜히 싱숭생숭 해지는 건 왜일까. 눈에 얽힌 좋은 기억과 나쁜 기억들이 소용돌이처럼 떠오르기 때문일까. 하지만 내가 눈을 보고 떠올릴 수 있는 기억들은 모두 기쁜 것들 뿐이다. 어쩌면 슬프고 고통스러운 기억들은 마음속 저 밑에 흙처럼 깔려있고, 기쁘고 설레는 기억들이 눈처럼 내려 덮고 있는 것은 아닐까 상상해본다. 만약 그렇다면 내 마음속 풍경은 고요한 설원이었으면 한다. 내게 어떤 일이 있었든, 문득 뒤를 돌아보았을 때 눈으로 덮인 벌판이 펼쳐져 있다면 그건 분명 아름다운 삶일 것이다.