어릴 적부터 백일장에는 젬병이었습니다. 유난히 감성적이던 중학교 국어 선생님이 있었습니다. 그는 내가 쓴 '동백꽃 필 무렵' 독후감을 읽고서 나를 백일장에 내보내기로 결심했습니다. 사실 그 독후감은 인터넷에 올라온 여러 개의 독후감을 짜깁기한 것이었는데, 선생님의 감동한 얼굴 앞에서는 사실대로 이야기할 수 없었습니다.

백일장은 소풍처럼 야외에서 했습니다. 기다란 흰 종이와 주제를 내주고서는, 시간 내에 자유롭게 써오는 방식이었습니다. 나는 이런 방식의 글쓰기에 약했습니다. 나는 일찍부터 컴퓨터를 다루었습니다. 그래서 글을 그림 그리듯 썼습니다. 일단 첫 문장과 끝 문장을 적었고, 그 사이를 산발적으로 채워나가는 식이었습니다. 중간에 토씨 하나 틀리지 않거나 순서를 바꾸거나 끼워 넣지 않고, 시작부터 끝까지 한 숨에 글을 써야 한다는 사실을 나는 잘 이해할 수 없었습니다.

게다가 백일장에서 주어지는 주제는 (당시 나에겐) 모두 바보 같았습니다. 이를테면 <'신발'을 주제로 산문을 쓰시오>라는 식이었습니다. 도대체 신발로 어떤 글을 써야 할까. 나는 흙이 묻어 꼬질꼬질한 나의 신발을 바라보다가 시간의 절반을 써버렸습니다. 결국 내가 써낸 첫 문장은 '신발을 벗자'였습니다. 우리는 왜 답답하게 양말도 신고, 신발도 신고 다니는 걸까. 맨발로 이 촉촉한 흙길을 걸으면 기분이 정말 좋을 텐데. 발가락도 요렇게 저렇게 움직일 수 있을 텐데. 이런 내용을 써내리다가 시간이 끝나가는 바람에, 마지막 문장도 '신발을 벗자'로 끝내고 제출해버렸습니다. '신발'이 주제인 백일장에서 신발을 벗자고 말한 나의 산문은 '참가상'정도에서 그쳤습니다. 다른 백일장도 마찬가지였습니다.

국어 선생님은 나의 백일장 성적에 의아해하면서도 나에 대한 믿음이 있으셨는지, 나를 계속해서 백일장에 내보냈습니다. 나는 백일장에 나가고 싶지 않다고 말할 수 있을 만큼 자기 주관이 뚜렷한 친구가 아니었습니다. 그래서 나는 백일장 흰색 종이를 볼 때마다, '나는 글쓰기에 재능이 없구나.'라고 선생님 몰래 생각하곤 했습니다. 그런 내가 지금은 매일마다 글을 쓰는 일에 몰두하고 있으니 인생이란 게 참으로 아이러니입니다.

백일장 종이를 받아 고민하는 녀석에게 이 말을 전한다면 과연 어떤 표정을 지었을까. 가만히 웃었을까, 안심했을까, 아니면 의아하다는 얼굴로 멍하니 앉아 있다가 다시금 종이 속으로 얼굴을 파묻었을까.