요즘은 집에서 밥을 자주 해 먹습니다. 내 손으로 음식을 만들고 누군가와 나누어 먹는 일이 즐겁다는 걸 다시금 떠올립니다. 

오늘은 무엇을 먹을지 생각하고 동네 마트에서 재료를 고르는 시간부터 요리의 시작입니다. 재료를 먹기 좋게 손질하고 익는 순서에 따라 조리합니다. 조금씩 간을 보며 조미료를 넣습니다. 요리가 끝나면 적당한 그릇에 옮겨 담습니다. 그 과정을 지나면 마침내 '음, 너무 맛있다.'라는 사랑하는 사람의 탄식을 들을 수 있습니다. 일을 통해 눈에 보이는 결과를 얻기 힘든 세상에서, 요리는 작은 성취감을 누릴 수 있는 소중한 경험이었습니다.

맛을 느낀다는 것은 미각뿐만 아니라 무의식적이고 복합적인 요소가 포함된 일입니다. 그런 점에서 음식은 음악만큼이나 추억을 불러일으키는 매개체라는 생각입니다. 교환학생 시절에도 가장 그리운 것은 음식이었습니다. 할머니가 해주던 된장찌개, 아버지가 해주던 김치말이 국수, 친구들과 자주 찾던 해장국 집, 집 앞에서 사 먹던 붕어빵이 떠오르는 밤이면 마음이 애달팠습니다.

지난 주에는 사랑하는 사람의 추억이 담긴 곳을 함께 찾았습니다. 대학가 근처의 오래된 펍이었습니다. 그녀는 10년째 변함없는 메뉴를 주문하며 기뻐했습니다. 그때 함께 했던 사람들, 고단했지만 즐거웠던 시절이 떠오른다는 것이었습니다. 그때의 구구절절한 사연을 듣는데 나도 덩달아 신이 나고 가슴이 설렜습니다. 지금 이 순간을 10년 후에 함께 추억하고 싶다는 마음이 들 정도였습니다.