글쓰기란 바다에서 하는 수영과 같아서, 매번 들어갈 때마다 두려운 일입니다. 그러면서도 글쓰기는 두려운 동시에 해내고 싶은 종류의 것입니다. 그것이 꼭 삶과 닮아있어서, 한 번 희열을 맛본 사람이라면 누구든 쉽게 끊어내기 힘들다고 생각합니다.

그래서 글 쓰는 사람 곁에는 '너의 폼이 엉망이야. 그런 식이면 곤란해.'라고 이야기해줄 친구가 필요합니다. 비록 보트 위에 있는 친구의 말이 얄밉게 느껴지기도 하지만, 그것이 가장 객관적인 의견이라는 사실은 인정해야 합니다. 친구들은 종종 내 글을 읽고 매몰차게 평가합니다. '너무 느끼한 것 같아.', '전혀 논리적이지가 않잖아.', '내가 사전에서 찾아봤는데 그 단어는...'와 같은 감상과 비판을 거침없이 전해줍니다. 당장은 얼굴이 붉어지겠으나 가만히 듣다 보면 모두 맞는 말입니다. 결국에는 오히려 감사한 마음이 드는 것입니다. 

이들은 적어도 나의 글에 대해 의견을 말해줄 정도로 깊게 읽은 사람입니다. 대부분은 나의 글이 마음에 들지 않아도 아무 말 없이 지나쳐 갈 것이기 때문입니다. 특히 나처럼 열이 올라서 글을 쓰는 사람에게는 반대로 '찬물 끼얹기'가 필요합니다. 처음엔 당황스럽겠지만 열이 식어야 비로소 주변의 온도를 느낄 수 있게 됩니다.

그렇기에 오늘도 나는 망설임 없이 바다에 뛰어들 수 있습니다. 언제나 나를 구해줄 전담 파트너가 있다는 건 그런 의미입니다.

언제나 감사한 마음으로