오늘은 조금 우울한 편지를 쓰게 됐습니다. 미안한 마음입니다. 

나는 무진으로 떠납니다. 주말에는 비가 내린다고 합니다. 그러니 다음 날 비가 개는 대로 떠납니다. 무엇으로부터 떠나는지 묻는다면 그리 할 말은 많지 않습니다. 나조차도 무엇에서 떠나는 것 인지, 아니 내가 떠나려는 것이 맞는지도 희미한 상태입니다. 다만 머릿속에 처음 떠오르는 것은 '식었다'라는 단어입니다. '식었다'. 솔직히 그 말을 좋아하지 않습니다. 그것은 저로 하여금 미지근한 국물 요리의 온도라든지, 침묵하는 연인의 사이를 떠오르게 합니다. 분명 유쾌한 맛과 표정은 아닙니다. 게다가 그 단어가 과거형이라는 점이 걸립니다. 식었다는 건 이전에는 따뜻하거나 뜨겁게 타올랐었다는 사실을 기저에 깔고 있기 때문입니다.

마음이 식기 위해서는 생각보다 긴 시간과 강렬한 사건이 필요합니다. 그 과정을 멀리서 보면 아날로그적이고, 또 가까이서 볼 때면 디지털 방식으로 진행됩니다. 그러니까 마음이 식는다는 건 계단을 타고 내려가는 모양입니다. 그것이 사람이든, 환경이든, 삶이나 실존 그 자체이든 간에 한번 식어버리면 다시 오르기가 힘듭니다. 새롭게 바꾸지 않는 이상 말입니다. 저의 경우도 그렇습니다. 비유하자면 촛불입니다. 어쩌면 그 불씨는 바람을 살살 불어주면 다시 타오를 수도 있었습니다. 그러나 누군가 '훅'하고 날숨을 질러버린 것이 희미한 불씨마저 꺼뜨렸습니다. 회색 연기가 피어오를 때쯤 스스로도 인정할 수밖에 없었습니다. 다시는 뜨거워질 수 없다는 사실을.

가까운 친구는 내게 3일 정도 여행을 다녀오라고 조언합니다. 해외여행이 정 부담스러우면 국내 어디든 떠나라고 했습니다. 그러면 마음이 가라앉을 것이라고 했습니다. 내 생각에 내 마음은 이미 무겁게 가라앉아 있습니다. 하지만 밖에서 볼 때는 더 가라앉혀야 할 마음이 남아 보였나 봅니다. 그래서 나는 무진으로 잠깐 떠나기로 합니다. 그곳에서 새로운 용기라든가 계획이 나오리라는 기대는 없습니다. 다만 제가 그곳으로 떠나는 이유는 일상과 떨어진 도시에 나 자신을 두고 세상으로부터 어떠한 위로를 얻기 위함입니다. 그 위로가 정확히 어떤 것인지는 모르겠지만 분명한 위로가 되리라는 생각은 있습니다. 그렇기에 나는 무진으로 갑니다.

참고로 소설 <무진기행>에 나오는 무진은 가상의 장소입니다. 그렇다면 나의 무진은 어디인가. 그 대답에서 떠나는 길이 시작될 참입니다. 그러니 부디 그 사이에 잘 지내고 계십시오.

어느덧 내게도 그런 날이 왔습니다. 마음을 나누기가 힘듭니다. 누군가와 대화하고 연락을 주고받는 일에 소홀해졌습니다다. 어쩌면 그 모든 원인은 나의 게으름에서 비롯된 게 아닐까요. 관계의 허무함 속에서 고민하는 당신을 위한 글입니다.

zorba@xyzorba.co.kr