겨울바람이 차다. 숨을 깊게 들이쉬면 향이 없는 민트처럼 화한 기운이 목을 타고 들어온다. 겨울 냄새다. 아마 눈이 내린 텅 빈 고원을 향수로 만든다면 이런 느낌일 것이다. 이 세상에는 외로운 사람들이 많으므로 이 향수는 인기가 좋지 않을까 생각해본다.

어제는 완벽한 하루를 보냈다. 잠들기 전에 '아, 오늘 하루는 정말 잘 보냈어.'라고 속삭이는 날이었다. 아침에 눈을 뜰 때부터 잠들 때까지 모든 일이 계획대로 흘러갔다. 내가 요리한 음식은 간이 알맞았고, 가족과의 오래된 약속은 늦지 않게 지켰다. 숙제처럼 밀린 집안일까지 마쳤을 때는 마치 겨울 공기를 깊게 들이마신 것처럼 후련한 기분이었다.

이런 날을 보내고 나면, 내게 글쓰기는 고된 노동이 된다. 만족스러운 기분일 때는 글을 쓰고 싶지 않다. 떠오르는 감정을 온전히 내 안에 담아두고 싶기 때문이다. 여행할 때 숨이 멎을 정도로 아름다운 풍경을 발견하면, 사진을 찍는 대신 온몸으로 기억하고 싶은 것처럼 말이다. '그래도 잊는 것보단 불완전하게나마 기억하는 것이 낫지 않겠느냐'는 걱정스러운 목소리가 내 안에서 들려오면, 그제야 어쩔 수 없이 나는 사진을 찍고 글을 쓴다.

겨울이 되면 보고 싶은 얼굴들이 하나둘 떠오른다. 다들 무탈하게 살아가고는 있는지, 언젠가 털어놓은 고민들은 잘 보내주었는지 궁금해진다. 잠시 스쳐갔던 이들도 소중한 인연이었을지 모른다. 내가 한 발 더 다가갔다면, 용기 내어 안부 인사라도 전했다면 말이다. 박준 시인의 말처럼 우리가 살아가며 맺는 관계에도 어떤 정량이 존재할지도 모른다. 시인이 그러했듯, 나 또한 한 번에 많은 인연을 지닐 능력이 없는 사람인 것이다. 그럼에도 이번 겨울은 어쩐지 지나간 인연들을 붙잡고 싶은 계절이다. 

오늘은 마음과 다르게 조금 주저리주저리 글을 써 내렸다. 아무래도 90년대 가요와 버번위스키를 잔뜩 넣은 하이볼 탓인 것 같다. 그저 내가 아는 모든 이들이 이번 겨울도 무탈히 보내기를 바라는 마음으로 이 글을 보낸다. 모두 건강하고, 건강하기를.