1.

가을 하늘에 홀연히 잠자리 무리가 나타났다. 움직임이 가볍다. 잠자리는 날갯짓을 잊을 정도로 자연스럽게 날았다. 블랙이글스의 에어쇼처럼 자유자재로 방향을 바꾸며 공중제비 도는 모습을 나는 가만히 바라본다. 자유로움. 이들에게 세상은 놀이터이자 캔버스이다. 내가 누리지 못하는 것을 잠자리는 짧은 생애에 해낸다.

2.

내 안에 빛나고 있던 것이 점점 흐려지고 있음을 느낀다. 나는 그 빛에 의존해서 글을 쓰거나 새로운 생각을 해냈었다. 어릴 적에는 그런 빛을 미처 깨닫지 못했다. 그러나 시간이 흘러 감각이 조금씩 마모된다던가 고통과 권태의 연속으로 마음속에 그림자가 드리웠을 때, 비로소 그 빛이 내 안에 존재함을 알 수 있었다. 언젠가 그 빛은 형광등을 정면으로 바라봤을 때처럼 눈부시게 빛났다는 것도, 그것이 영원할 것이라 여겼던 것도 기억한다. 슬프게도 시간이 지날수록 내 안의 빛은 조금씩 희미해져가고 있다. 그런 점에서 나는 10년 전보다 어떤 면에서는 조금 죽어있다고 생각한다.

3.

생애 처음으로 위스키를 구매했다. 저렴한 버번 위스키다. 박준 시인이 독주 마시기를 좋아한다는 말을 듣고서 나도 모르게 마음이 동했는지도 모른다. 하여튼 요즘은 퇴근주로 하이볼을 한 잔 만들어서, (잘했든 못했든 간에) 오늘 하루 수고한 내게 선물하고 있다.

하이볼을 만드는 방법은 간단하다. 먼저 크기가 넉넉한 잔에 얼음을 가득 채워준다. 그 위로 조심스럽게 위스키를 따라준다. 정량은 30ml라고 하는데, 그날에 쌓인 피로와 스트레스에 비례해 인심 좋게 넉넉히 넣어준다. 여기에 산미를 더하는 레몬즙을 넣고 탄산수를 얼음에 닿지 않도록 잔을 기울여 천천히 채운다. 그러면 술을 좋아하지 않는 사람도 술술 넘길 수 있는 하이볼이 완성된다. 평일이라면 하이볼 한 잔으로 충분하다. 내일도 일을 해야 하니까. 아쉬운 마음이 들 때 스스로 끝을 낼 수 있다는 것은 내가 어른이 되었다는 증거처럼 생각되어서 기분이 좋다.

밤마다 하이볼을 마시며 창 밖 풍경을 바라본다. 어느 것에 집중하지 않고 그저 내가 속한 곳을 관망하는 것이다. 세상이 움직이는 소리, 세상이 작동하는 방식을 천천히 느껴본다. 그러다 보면 내가 이 세상을 구성하는 아주 작은 일부라는 사실을 기억하게 된다. 그것은 묘한 위로가 된다. 어쩌면 나는 삶을 너무 진지하게 생각하고 있는지도 모르겠다. 적당히 기분 좋은 취기가 올라온다.