국어 교과서에서 읽은 <청춘 예찬>의 첫 문장을 생생히 기억합니다. '청춘(靑春)! 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다.'라는 문장이었습니다. 그 문장을 읽었을 때부터 나는 청춘을 애타게 기다렸습니다. 피가 끓는, 역사를 이끄는 동력. 나도 곧 느낄 것이라 생각했습니다. 가슴이 뛰었습니다.

그러나 내가 경험한 청춘은 결코 가슴 설레지 않았습니다. 모든 게 혼란하고 불안했습니다. 갑자기 얻은 자유에 이리저리로 끌려 다녔습니다. 무딘 눈치로 주변 흐름에 맞추어 따라가느라 바빴습니다. 한 살 많은 선배가 대단해 보였고, 1년 뒤에는 그게 허상이었음을 깨달았습니다. 그걸 알고도 가볍게 얻은 불안한 권력을 놓치지 않으려고 노력했습니다.

나는 준비도 없이 마음만 앞서서 모든 걸 망쳐놓았습니다. 사랑도 마찬가지였습니다. 오랜만에 만난 옛 애인은 그 서투름을 진짜 사랑이라고 여기는 듯했습니다. 그러나 그건 사랑받고 싶지만 사랑이 무엇인지 모르는 누군가의 어설픈 흉내였고, 사랑이라는 이름 아래에서 무엇이든 해보고 싶었던 어중간한 신념이었을 뿐이었습니다. 서로 깊이 이해하고 싶었으나 그럴 만큼 우리는 깊이를 갖고 있지 않았기에 겉으로만 맴돌았던 것입니다. '넌 아직도 그걸 사랑이라고 부르다니. 그동안 참 고단한 사랑을 해왔구나'라고 나는 속으로 생각했습니다. 그러나 차마 비웃을 수 없었던 것은, 나 또한 과거의 나를 그리워하고 있기 때문입니다.

돌이켜보면 오히려 미래가 보이지 않았기에, 순간에 온통 몰입했던 시기였습니다. 그때만큼 내 감정에 깊이 빠져있던 시기가 있었는지 모르겠습니다. 노스탤지어(Nostalgia). 지나간 시간을 그리워하는 걸 의미합니다. 나는 앞으로도 노스탤지어와 함께 살아갈 듯합니다. 지나간 시간과 지금, 앞으로의 시간은 어떻게 관계 맺으며 흘러가는가, 나는 왜 그리도 어리석은 과거에 기대어 안도감을 느끼는가, 한걸음 내딛기도 어려운 길 위에서도 나는 왜 이리 자주 넘어질 수 있었는가에 대해 언젠가부터 나는 자주 생각하게 되었습니다.

2020년 6월 마지막 주

시간에 대해 생각하며

윤성용 드림