1.

문득 익숙했던 풍경이 처음 만난 것처럼 낯설게 보일 때가 있다. 그럴 때마다 나는 존재에 대한 경이로움을 느낀다.

예를 들면, 산책을 하던 중 내가 걷고 있는 다리 아래로 엄청난 양의 물이 흘러가고 있다는 사실에 문득 놀라곤 한다. 어디에선가 강물이 끊임없이 내려오고 또 어딘가로 흘러가고 있다는 것을 나는 언젠가부터 당연하게 여기고 있던 것이다. 수면 위에 여러 새들이 머물고 있는 모습도 그렇다. 이토록 도시화된 세계에서도 새들은 아무 일 없다는 듯 인간과 함께 살아간다. 몇십 년 혹은 몇백 년은 그 자리를 지켰을 나무들도 존엄하게 생각된다. 바스락거려서 모두 말라죽은 것 같은 나무도 봄이 오면 푸른 잎을 피워낸다.

시내에서는 더욱 생경한 체험을 할 수 있다. 아이부터 청년, 어르신까지 다양한 시간을 건너온 사람들을 바라보면, 각자 얼마나 많은 기쁨과 고통의 나날을 품고 있을지 상상조차 할 수 없다. 그들은 모두 저마다의 문제에 직면해있을 것이다. 간절한 소망과 좌절 사이에서 체득한 자신만의 용기를 갖고 있을 것이다. 누구와도 견줄 수 없는 고유한 이야기를 지니고 있을 것이다. 그런 생각을 하면, 그들이 차지하는 공간에 비해 그들의 삶이 밀도 높게 느껴져서 어지럼증이 생길 정도다.

2.

익숙한 것을 낯설게 바라보는 방법을 가르쳐준 사람이 있다. 대학시절 소규모 다큐멘터리 수업을 들었을 때였다. 한 번은 다 함께 인사동에 출사를 나갔는데, 교수님은 아주 자그마한 것들을 찍으셨다. 예를 들면, 어느 골목에 있는 전기 계기판을 찍는 식이었다. 거기에는 거친 손글씨로 '안동찜닭(안산시청) 031-955-****'라고 적혀있었다. 의문스럽게 바라보는 내게 교수님은 말했다. 자신이 운영하는 가게를 누군가 찾아왔으면 하는 바람으로 펜을 들고 적고있는 장면이 떠오르지 않냐고, 그것도 안산에서 올라와 인사동을 구경하던 중 문득 자신의 가게 번호를 써야겠다고 떠올린 그 마음을 상상해보라고 말이다. 그는 사진이란 단편적으로 보이는 것뿐만 아니라 그 이면에 담긴 이야기를 드러내야 한다고 가르쳤다. 그런 사진을 찍으려면 익숙한 풍경에서 남들이 보지 못하는 작은 것들을 발견할 수 있어야 한다고도 했다. 

3.

요즘 나의 일상은 조용하고 일정하게 반복된다. 재미있는 일이 없어 심심하다고 느끼는 날이 많다. 지금 내게 필요한 것은 낯설게 보는 눈이다. 우리 주위에는 각자가 가진 아름다움과 이야기가 깃들어있다. 다만 우리에게는 그것을 보려는 마음이 필요하다. 새롭게 내리쬐는 햇살, 뛰어노는 아이들의 웃음소리, 매일 조금씩 자라나는 화분 속 허브, 케이크를 들고 가는 사람들의 발걸음... 우리는 그들에게서 찾은 작은 기쁨을 꿰어 삶을 엮어나가야 한다.