어제는 온종일 앓았습니다. 삶은 내게 6개월에 한 번씩 큰 아픔에 몰아넣습니다. 그리고는 일상의 소중함과 살아야만 하는 이유를 일깨워줍니다. 나는 아플 때면 '아픔이 없는 상태가 행복하다'라는 소극적인 행복 이론을 믿게 됐습니다. 아픔이 얼마나 싫던지, 나는 '픔'이 들어가는 모든 단어를 미워하기로 했습니다. 아픔, 슬픔, 배고픔, 서글픔, 헤픔, 어설픔, 고달픔, 구슬픔, 애달픔, 가냘픔. 이 모든 '픔'들을 멀리할 수는 없느니, 할 수 있는 게 고작 미워하는 일이었습니다.

그러나 시간이 지나면, 언제 그랬냐는 듯 아픔은 사라집니다. 그것이 얄밉기도 야속하게도 느껴지지만 우선은 감사한 마음이 드는 것입니다.

아픔을 끝내고 나면, 제일 먼저 청소를 합니다. 우선 좋아하는 음악을 틀어두고 창문을 열어 탁한 공기를 환기합니다. 이불은 깔끔하게 정리해두고 밀린 설거지를 끝냅니다. 탁자 위에 놓인 잡동사니를 가지런히 정리하고 물티슈로 쓱쓱 닦아냅니다. 종량제 봉투를 꾹꾹 눌러 담아 질끈 묶고서 분리수거 쓰레기와 함께 내보냅니다. 청소기를 휘우우웅 돌리고 물기를 꼭 짠 걸레로 바닥을 훔칩니다. 책장에 널린 책들을 제자리에 정리하면 청소가 끝납니다. 청소가 끝나면 땀으로 끈적한 몸을 씻어냅니다. 깨끗한 속옷으로 갈아입고 손톱과 발톱을 적당한 길이로 깎습니다. 나는 그렇게 다시 살아갈 힘을 얻습니다.

오늘은 청소를 마치니 비가 내립니다. 나의 아픔과 함께, 이 세상 모든 '픔'들이 봄비에 씻겨 내려갔으면 좋겠습니다. 너무 멀어서 보이지 않는 곳으로. 그래서 다시는 돌아올 수 없을 정도로 멀리 떠나버렸으면 좋겠습니다. 그렇게 된다면 내가 무언가를 미워할 일도 없을 것입니다. 나는 창문을 닫으며 그런 바람을 간직했습니다.