안녕하세요, 님. 이번에 에세이집 <친애하는 아침에게>가 출간되었습니다. 온라인 서점 사이트에 가면 책의 앞 부분을 미리 읽어보실 수 있어요. 꾸준히 글을 쓸 수 있게 메일을 열어주어서 고맙습니다. 앞으로도 변치 않는 마음으로 작은 위안이 되는 글을 쓰겠습니다. 감사합니다.
지하철 승강장으로 내려가는 계단에 한 할아버지가 서있었다. 할아버지는 스케치북을 손에 들고 있었다. 스케치북에는 '암. 도와주세요. 살고 싶어요.'라고 적혀있었다. 새까만 매직으로 거칠고 엉성하게 쓴 문장들이 너무 처연하고 절실해서 지금도 잊히지가 않는다.
2.
요즘은 소설 수업을 듣고 있다. 소설을 써보니 에세이를 쓸 때보다 더 솔직해지는 기분이 들었다. 현실의 내가 아닌 허구의 인물과 상황을 앞에 내세웠을 때, 오히려 나의 감정과 욕망과 삶을 깊은 곳까지 드러낼 수 있었다. 한 소설가는 이렇게 썼다. '모든 소설은 궁극적으로 자전적이다. 작가는 여러 권의 책을 통해 한 편의 자서전을 쓴다.' 이 말을 조금씩 이해하고 있다.
3.
음악에는 시절을 불러들이는 힘이 있다. 그것은 일종의 체험에 가깝다. 어떤 음악을 들으면 그때의 나로 돌아가게 된다. 예를 들어, 나미의 '슬픈 인연'을 들으면 온 가족이 탄 자동차 뒷좌석에서 카세트테이프로 그 노래를 듣던 어린 시절이 떠오른다. 애드 시런의 'photograph'를 들으면 템스강에서 버스킹 공연을 보던 이십 대의 내가 된다. 그러한 이유로 어떤 노래는 듣지 않는다.
4.
서점 매대에서 내 책을 발견했다. 내게도 이런 날이 오다니. 너무 반갑고 기특해서 괜히 쓰다듬어보고 페이지도 스르륵 넘겨보고 진열도 매만져주었다. 멋지고 쟁쟁한 책들 사이에 있어서 그런지 주눅 들어 보이기도 했다. 키 작은 아이의 초등학교 입학식을 보는 기분이 이런 걸까. 귀엽고도 안쓰러운 마음으로 바라보았다. 혹시 사람들이 읽어보지는 않을까 괜히 주위를 서성이다가 왔다. 묘한 기분이었다.
2023년 7월 5일
흐트러진 마음을 정리하며
윤성용 드림
당신이 읽었으면 하는 글
필즈상 허준이 교수 “자극 없애려 몇달째 똑같은 식사… 15분 모래시계 놓고 집중”
“수학을 왜 해야 하냐고 물으면 사실 꼭 할 필요는 없다고 생각해요. 인간이 살아가는 데 꼭 필요한 건 아니죠. 그런데 그 사실을 알아야 수학의 매력을 온전히 느낄 수 있습니다. 수학을 꼭 해야 한다고 당위성을 부여하면 수학에 재미를 느낄 수 없을 것 같아요.” (...) “어려운 목표라면 분명히 언젠가 가까이 가기 어려운 지점이 생길 텐데 그런 지점을 맞닥뜨렸을 때 마음이 힘들고 잡념이 생기잖아요. 목표를 가지지 않는 게 앞으로 나아갈 때 산만해지지 않는 방법인 것 같아요.”
오늘은 허준이 교수님의 인터뷰를 전해드립니다. 수학계의 노벨상이라고도 불리는 필즈상을 수상한 분이시죠. 교수님의 업적에 대해서는 자세히 알지 못하지만, 자신의 분야를 대하는 태도만큼은 멋지고 존경스럽다고 생각했습니다. 온전히 집중할 수 있는 환경을 만들기 위해 불필요한 요소들은 철저하게 제거하고 관리하고 계셨거든요. 이번 인터뷰에서는 당위나 목표를 가지지 않고 나아가는 힘에 대해 이야기한 것이 좋았어요. 이 분에게는 당위나 목표마저도 수학의 재미를 즐기는 것을 방해하는 것이구나, 하고 감탄했습니다.
So you can keep me Inside the pocket of your ripped jeans Holding me closer 'til our eyes meet You won't ever be alone, wait for me to come home
오늘은 에드 시런의 'Photograph'를 추천해 드립니다. 2014년도에 발매된 오래된 곡이에요. 런던을 여행하던 중에 우연히 들었는데 오래도록 간직하게 되었어요. 'Photograph'는 기억에 남는 순간들과 소중한 사람들에 대한 사랑을 담고 있는 곡이에요. 에드 시런이 투어 중 당시 여자친구와 떨어져 있던 경험을 바탕으로 썼다고 해요. 뮤직비디오에서는 에드 시런의 어린 시절부터 뮤지션이 되기까지의 여정을 홈비디오로 보여주고 있어요. 볼 때마다 우리가 지나온 일상의 아름다움에 대해 생각하게 돼요. 과거의 소중한 순간들을 회상하고 싶을 때 이 노래를 들어보세요.
안녕하세요, 님. 윤성용입니다. 저의 에세이집 <친애하는 아침에게>가 출간된 지 어느덧 일주일이 되었어요. 구독자 분들에게 관심과 응원을 받아 너무나 감사했고, 여전히 많은 분들께 알려지지 않은 것 같아 더욱 분발해야겠다고 다짐하기도 했던 일주일이었습니다. 지난 2년 동안 쓴, 다시 살아갈 용기가 될 글들을 모으고 엮어 만들었어요. 모두가 불안하고 어려운 시기를 함께하는 요즘 조금이나마 보탬이 되기를 바라는 마음입니다. 부디 많은 관심과 응원을 부탁드립니다. 감사합니다.
에세이집 <친애하는 아침에게> 소개
부드럽게 안아주고 무거운 어깨를 쓰다듬어 기꺼이 오늘을 기대하게 만드는 아침에 대한 감사와 발견을 담은 에세이. 과거에 대한 후회나 미래에 대한 두려움 없이, 반복적이고 성실한 일상을 그저 기쁨으로 받아들일 줄 아는 ‘아침을 닮은 사람들’에 대해, 아침을 기대하는 소소하지만 행복한 이유들에 대해 윤성용 작가 특유의 다정하고 섬세한 문장으로 이야기한다. 내일이 오지 않기를 바랄 정도로 ‘자기혐오와 불안’의 시기를 한껏 지나 매일 맞이하는 아침이 자신을 일으켜 살아가게 했음을 깨닫고 사랑하는 사람들을 소중히 생각하며 천천히 성장하고자 하는 바람도 담고 있다.
